렌터카 업체를 빠져나오자 마자 잠시 후 고속도로로 올라선다. 길을 잃지 않기 위해 구글맵이 이끄는 대로 신중히 운전한다. 미국 고속도로 시스템이 체계적이라고 할지라도 이곳에 사는 현지인에게 해당하는 이야기일 뿐 여행을 위해 가끔 찾아오는 나 같은 외국인에게 LA 같은 거대 도시를 거미줄처럼 휘감고 있는 고속도로망은 정신 없고 복잡하기 이를 데 없는 미로일 뿐이다. 이 넓은 도로에서 주변 풍경을 멍청히 감상하다가는 진·출입로를 놓치기 십상이다. 그나저나 저 시멘트 도로는 캘리포니아의 이미지와 너무 안 맞는 것 같다. 시끄럽기도 하고 또 왠지 시멘트 가루라도 푸석푸석 날릴 것만 같다. 미국의 다른 대도시는 어떤지 잘 모르겠지만, LA 지역을 휘감는 고속도로는 거의 다 콘크리트로 만들어진 듯하다. 듣기에는 다..

미서부/미서부 16,000km의 여행기록 2019. 5. 21. 16:49

미국에서의 운전 그리고 교통법규 앞서 잠시 언급했듯이 한국에서 운전하는 사람이라면 미국에서의 운전은 전혀 망설일 필요도 또 두려워할 필요도 없다. 낯선 환경에 조금만 적응한다면 손쉬운 일이다. 미국인이 처음으로 한국에 와서 운전하는 것과 한국인이 처음 미국에 가서 운전하는 경우를 비교한다면 후자의 경우가 단연코 수월하다. 물론 뉴욕이나 샌프란시스코와 같은 대도시에서 운전한다는 것은 콧노래를 부르며 여유롭게 운전을 하기에는 분명 어려운 부분이 많다. 그러나 이건 어디까지 그곳의 환경이 낯설기 때문이지 우리와는 전혀 다른 교통 체계를 가지고 있다거나 서울보다 더 복잡하기 때문은 아니다. 처음 방문하는 낯선 여행지에서는 운전이든, 쇼핑이든, 밥을 먹으러 가든 약간의 불편을 감내할 수밖에 없다. 하지만 이 또한..

미서부/미서부 16,000km의 여행기록 2019. 5. 21. 00:03

Pick Up 셔틀버스에서 내리자, 렌터카 사무실과 벽에 설치된 예약 전광판이 보인다. 내 이름과 예약된 차량의 주차 위치가 써 있다. 다행히 가까운 곳에 주차되어 있는 듯하다. 영업소 부지가 상당히 넓은 터라 저 끝에 주차되어 있다면 캐리어를 끌고 가는 일도 귀찮은 일이다. 사무실 바로 옆에 주차되어 있는 고가의 스포츠카에 잠시 눈길을 던져 본다. 그러면서 이 여행에는 어울리지 않지만, 저런 차를 타고 캘리포니아를 달리는 기분은 어떨지 상상해 본다. 아, 사치스럽지만 알 듯 말 듯한 그 기분이 입맛을 다시게 한다. 인간에게 상상력이 없었다면 동물에 불과했을 테고, 당연하게도 그것에 대한 실현도 없었을 것이다. 상상 그리고 실현···. 아직 그 실현은 현실 저 너머에 있는 듯하다. 그러나 나는 지금 상상..

미서부/미서부 16,000km의 여행기록 2019. 5. 20. 21:29

바퀴 세 개가 모두 활주로에 무사히 안착한다. 11시간 만이다. 대체로 양호한 기류 덕분에 비행기는 큰 흔들림 없이 비교적 순항했다. 요즘 들어 비행기 안에 갇혀 있는 게 여간 고통스러운 게 아니다. 예전에는 전혀 의식하지 않았는데, 최근에는 난류로 인해 비행기가 심하게 흔들리면 쓸데없는 불안감에 긴장하고는 한다. 비행 중 기체가 심하게 흔들리면 기장이 방송을 통해 “모든 승무원도 기내 서비스를 멈추고 자리에 착석해 주세요” 라고 말하는데, 나는 그 목소리가 제일 싫다. 오히려 비빔밥이 바로 내 앞줄에서 떨어져 나에게 다른 선택권이 없는 그런 상황이 차라리 나을지도 모르겠다. 순조로운 비행을 위해서라면 내 권리인 모든 기내 서비스마저 주저 없이 포기할 수 있다. 게다가 비행기 의자에 머리만 대면 잠이 쏟..

미서부/미서부 16,000km의 여행기록 2019. 5. 20. 21:02

해외 출장 시에는 되도록 짐을 최소화해서 기내용 캐리어만 가져갔다. 특히 오지로 가기 위해 지방의 작은 공항이나 허름한 로컬 항공사를 이용해야 하는 경우에는 기내로 반입할 수 없는 화물용 캐리어는 어딘가 모르게 불편한 것으로 여겨지고는 했다. 그것은 어디선가 미아가 되지나 않을까, 걱정해야 하는 등 상당히 부담스러운 근심거리가 되며 또 이동 중에 사소한 불편함을 야기하고는 한다. 여행을 갈 때 역시 마찬가지다. 배낭여행 같은 경우야 몸뚱이 하나에 의지해야 하므로 특히 제한적일 수밖에 없다. 패키지 여행이든 렌터카를 이용한 경우든 짐이 많으면 피곤하기 마련이다. 웬만하면 캐리어는 그 개수를 줄이는 것이 최선인 듯하다. 작은 것 두 개보다는 큰 것 하나가 편하다. 끌고 다니든, 차에 싣고 내리든, 호텔에 가..

미서부/미서부 16,000km의 여행기록 2019. 5. 20. 01:18

누군가 내게 가장 인상 깊은 도로가 어디였냐고 묻는다면 “그건 내일 달릴 도로였죠” 매일같이 수백 km를 달려도 오늘은 늘 새로운 날이다. 가보지 않은 길은 언제나 커다란 동경과 막연한 그리움으로 가슴을 먹먹하게 만드는 동시에 강한 동기 부여와 욕망을 자극한다. 오늘 아침, 다시 운전대를 잡으며 처녀비행을 하듯 새로운 도로에 올라선다. 그리고 이 길의 끝이 없었으면 하는 무모한 바램과 함께 또 다른 세상과 마주한다. 16,000km를 달리며 눈에 담았던 모든 풍경의 기억을 지워버릴 수만 있다면 너무나 행복할 듯하다. 그 모든 길을 처음인 듯 다시 달려볼 수 있을 테니까. 이미 저장된 기억을 나는 원하지 않는다. 나는 당신이 부럽다. 당신은 저장된 기억이 없으며 이제 곧 그곳으로 갈 것이므로. 몽골의 남고..

미서부/미서부 16,000km의 여행기록 2019. 5. 20. 00:10